凡人微光 | “让花成花，让树成树”，袁理建老师的“笨”办法与真性情

从差点辍学的农家娃

到教育部首批“头雁教师”

威远中学校老师袁理建

用二十年光阴证明

最“笨”的办法，往往藏着最真的心

清晨七点，威远中学校门口，袁理建老师汇入人流，赶去守学生早读。夜晚十点多，教学楼灯灭，他独自走在路灯下，影子拉得很长。这样的日子，他已重复了二十年。

他带过普通班、实验班、创新班——学校所有类型的班级，他都当过“孩子王”。2025年，他入选教育部首批“头雁教师”。但在他看来，自己不过是那个“拉链在身后”的普通人，看不见就只能拼命奔跑。

很少有人知道，这位站在讲台上侃侃而谈的数学老师，年少时曾两次差点与读书这条路失之交臂。

“在我人生最重要的两个阶段，父亲没有说教，只是让我去体验生活。”袁理建说。

袁理建出生在安岳县一户清贫的农民家庭。初二那年，他动了辍学的念头。得知他的想法后，父亲没有苦口婆心地劝，而是安排了一节特殊的课——到茂县摘花椒。

花椒五分钱一斤，最多一天挣四角五分。干了十五天，加上帮人摘苹果，总共挣了四十五块钱，还不够回家的路费。手上全是刺痕，腰也直不起来。回来之后，他再也不提辍学的事。

高一期末数学只考了37.5分，袁理建对读书已经没了信心。暑假父亲让他去踩打谷机。每天踩到深夜，肌肉酸痛，整晚睡不着。父亲站在田埂上，只说了一句话：“不认真读书，以后这就是你的日子。”

从那以后，他拼了命地读书。学校晚上到点熄灯。他就跑到厕所里，借那点灯光继续看书。后来他考上大学，知道家里不容易，便开始当家教挣钱。赚来的钱，一部分拿回家，一部分给父母买衣服。母亲至今记得这些细节：“别人读大学，家里还得拿钱给他。理建大学时就去当家教，给我们拿钱回来，还给我们买新衣服。现在他爸那件衣服都还在屋里搁着。”

这段经历，让他比谁都懂得：一个孩子要走出大山、改变命运，需要付出什么。也正因如此，他面对自己的学生时，才有了那份发自内心的体谅和耐心。

初次站上讲台，袁理建的感受是“紧张，怕出错，怕写错，甚至手足无措”。但他知道，要想办法改变，就要“多记、多背、多想”。

如今，他在课堂上声音洪亮，逻辑清晰。遇到关键步骤，他会停下来，看着学生的眼睛反复确认：“懂起了没？”

这句口头禅，源于袁理建的学习心得。他读高中时，每次老师问“懂起了没有”，总有同学大声说“懂起了”，然后老师就讲下一道题了，但他跟不上老师的节奏，只能使劲做笔记。所以当老师后，他就要反复问学生“懂起了没”，想要知道学生到底学懂没有，他走过的弯路，不愿学生再走。

有一年，班上有个学生，高三压力大，把自己头发剪得“光溜溜”的。袁理建考虑到学生的承受能力，没有直接批评，而是把学生和家长请到运动场谈心。

没想到，学生直接往地上一躺。

“这个娃儿就睡到地下，跟我说——我都睡到给你摆，你不可以睡到和我摆吗？结果他一说，我还真的就睡下去，和他聊了一上午。家长在旁边也哭了一上午。其实有时候我觉得，当老师不一定要高高在上。俯下身子去，感受到的风景的确不一样。”

袁理建常提起白居易的一句话，“感人心者，莫先于情。”说教很多时候是没用的，教育得以情感人。

这种“躺下去”的方式，也体现在他对学生每一处细致关怀上。袁理建说：“我觉得教育不需要整太花哨的东西，就是脚踏实地的，落实落细就搞得到事。”

袁理建经常说一句话——让花成花，让树成树。在他看来，教育不是把所有的孩子都修剪成一个模样，而是看见每一个孩子的本来样子，然后护着他们，长成自己该有的样子。

“教育不是作秀，而是脚踏实地地深耕。就像种庄稼一样，你用不用心，长势都看得出来。学生都是有感情的，你对他的感情，他是感知得到的。”

他班上有个学生，性格很孤僻，三年里几乎不和同学们沟通。他特意安排这个学生和一个话多的同学坐，并告诉家长：“也许他成绩不会很突出，但如果这三年他变得开朗一点了，对我们来说，也是一种成功。”

这种理念也体现在他的班级管理上。他有一套看似“笨拙”的办法，不一定高明，但管用。关键是让学生知道，有人在等他们变好。

袁理建常说，每个人都有“聪明的拉链”，有的在身前，有的在身后。他的“拉链”在身后，看不到就只能拼命奔跑。

大学时，别人打游戏、谈恋爱，他泡在图书馆，弥补知识短板，至今还保留着当年的笔记。

刚教书那会儿，他就当上了班主任。每天晚上十点半学生下晚自习，他回去备课到十二点，然后花一个多小时把第二天要讲的内容全部背下来。

▲袁理建初入职场

第二天上课，他只带一支粉笔，脑子里像放电影一样，清清楚楚。三年下来，学生都没发现他是“新”老师。

他说：“教书就是行善，育人便是积德。你当老师，别人把孩子的命运交给你。要对得起这份信任。”

2025年，袁理建入选教育部首批“头雁教师”。这个荣誉，让这个一直说自己“普通”的老师突然成了“名人”。但他做得最多的事，还是带着年轻老师“跑步”。

他常常提醒年轻教师，“作为老师，相比学很多，做才是最重要的。我们老师如果什么都懂，确实很厉害，但怎样让学生成长更为重要，所以要创新方法。”

年轻教师周晓帆至今感念袁理建的帮助。他说：“袁老师在我的高中学习生活中提供了不少帮助。后来我读了师范专业，也成为了威中的一名教师，袁老师又在平时的学习以及未来规划中，给了我很多建议和帮助。”

学生高绪扬说道：“我在进入高中之前，一直觉得数学晦涩难懂，直到遇到了袁老师，他的教学方法让我耳目一新。他经常让我们上去讲课，常说‘学习的最高境界就是讲给别人听’。这些经历让我对数学的兴趣更加高涨。”

▲高绪扬

袁理建的母亲说起儿子，语气里满是骄傲。在她眼中，这个儿子从小听话懂事，从没让她操心。

▲袁理建一家

父亲袁义德说：“他对我和他妈特别孝顺，对身边的人从来都是温声细语，不红脸，不起高腔。他对自己的娃娃也特别有耐心。作为老师，他对每个学生都很真心，把他们当成自己的娃娃在照顾。”

从安静内敛的孩童，到放学回家就帮母亲煮饭喂猪的少年；从借光苦读的后进生，到勤工俭学补贴家用的大学生；从初上讲台心中忐忑的新老师，到教育部认证的“头雁教师”——袁理建走了很久。

“在教师这条路上，我想像南京陶行知学校杨瑞清校长一样，在一所学校、一条道路上干上一辈子，深耕我喜欢的、热爱的教育教学事业。”

而这所有的坚守，不过源自一个朴素的信念——让花成花，让树成树。用真心，护着每一个孩子，长成他们本该成为的模样。

平凡的每一天，串成不平凡的二十年；平凡的职业，因为一颗不敷衍的心，而闪闪发光。

这或许就是“凡人微光”动人的地方：不需要照亮整个世界，只是温柔地坚持着，照亮面前那条路和路上那群孩子。